客家土楼——活在山坳里的历史
文/张燕

 

2004年2月,联合国教科文组织正式受理了永定客家土楼加入世界文化遗产的申报,被联合国教科文组织世办遗产专家誉为"世界上独一无二的、神话般的山区建筑模式"、"神秘的东方古城堡"的福建永定客家土楼,终于掀开了它神秘的面纱,走到世人的面前。人们在为它悠久的历史、恢宏的格局所深深折服之余,也更深入的了解了客家人世代相传、和睦同居的大家族独特的生活方式以及淳朴敦厚、和善好客的民风。

 

图:客家土楼

   
土楼不土洋楼羞,古城真古今风流

无论是建筑学上的泰斗,还是专攻人文历史的博导,凡是研究过永定客家土楼的专家,都对永定有着高度的评价:在历史上空前绝后的,在世界上独一无二的,在功能上包罗万象的,在文化上博大精深的,在价值上无与伦比的。更有专家赋诗一首,"土楼不土洋楼羞,古城真古今风流,奇迹奇观奇天下,仙山仙水仙人楼",称永定县是没有大门的中国客家土楼民居博物馆,足见永定客家土楼之魅力。

据谱牒等文献记载,永定土楼起源于唐末宋初,现存历史最悠久的土楼距今已有1200多年。永定全县现存有2万3千多座土楼,其中圆楼360多座,方形土楼4000余座。各式土楼遍布乡村,形成一个个依山傍水、错落有致、布局合理、与大自然和谐统一的土楼群。其中尤以奇特的圆形土楼最富于客家传统色彩,最为震憾人心。
  
圆形土楼是客家民居的典范,堪称天下第一楼。它象地下冒出来的"蘑菇",又像自天而降的"飞碟"。这种圆楼都由二、三圈组成,由内到外,环环相套,外圈高十余米,四层,有一、二百个房间,一层是厨房和餐厅,二层是仓库,三、四层是卧室;二圈两层有三五十个房间,一般是客房,中一间是祖堂,是居住在楼内的几百人婚、丧、喜、庆的公共场所。楼内还有水井、浴室、磨房等设施。土楼采用当地生土夯筑,不需钢筋水泥,墙的基础宽达三米,底层墙厚1.5米,向上依次缩小,顶层墙厚也不小于0.9米。然后沿圆形外墙用木板分隔成众多的房间,其内侧为走廊。

可别小瞧这复杂的构造,每一个细节无不凝聚着客家人的独具匠心。而土楼的诞生,更是能从永定县名的由来里找到最好的注解。永定,位于闽西、粤东的交界处,是福建19个省际边界县之一。古时,这里长期处于动乱状态,朝廷曾屡派大军镇压甚至屠城,均无见效。明朝成化十四年从上杭县分出置县,名"永定",寓意"永远安定",沿袭至今。正是在那蛮荒、动乱的年代,客家先民历尽千辛万苦,南迁落脚永定境内。为了抵御匪盗的侵袭和野兽的威胁,用当地生土、砂石、竹木,将他们的房子夯筑成一个浑然一体、森严壁垒、精巧奇特的庞大建筑,兼具安全防卫、通风采光、抗震防火、防潮保温、隔音隔热、冬暖夏凉等种种功能,作为他们生存居住的理想"乐园",这个乐园就是我们今天见到的土楼。

 

图:客家土楼


神奇土楼 屹立百年之谜

"美国卫星发现土楼"之说,一直为永定人所津津乐道:六十年代初,美国中央情报局在卫星照片中发现福建西部崇山峻岭间,有类似核反应堆的东西,引起白宫一阵恐慌。后来,美国情报人员亲赴土楼探访,发现所谓的核反应堆不过是几百人聚居的圆形土楼,谜团才由此解开。这些传说,更加重了土楼的神秘色彩,引得无数人前来探密,想探探这土楼究竟奇在哪儿?

一奇,安全防卫功能良好。封闭的土楼,除了大门,极少开设侧门。门顶设水槽,有竹筒与二楼的水箱相通,以防火攻。在大门顶层开窗并构成一个宽阔的封栏间,遇敌进犯想从正面大门强行突破时,便从封栏间向下投掷砖石、倾倒冲泡石灰的开水,拒敌靠近楼门;还在顶层屋角沿外墙筑砖木结构的"炮台",平时可观赏楼外场景和田园风光,战时可作了望台抗击外犯。土楼之内,分割成一个个"居住单元",每一单元就是一个独立的居住空间;单元之间,有的开边门相通,有的完全隔断,须经楼内庭院入口;各单元楼层间设梯方便上下。如此设计,是缘于大门万一失守,各单元便可立即转入各自为战以待援兵。由此,即使匪盗大规模来袭,土楼也固若金汤。一座座普普通通的土楼,实际上又是一个个坚固森严的壁垒,平添了不少神秘的色彩和深遂的内涵。

二奇,枪炮轰不倒,地震震不倒,水浸浸不倒。客家土楼,大小石块累砌打牢地基;生土掺入红糖水、石灰夯筑厚土墙,增加土墙的坚硬程度;墙体从底层往上逐渐减薄,并在土墙内埋入竹木片,就象现代水泥墙里配置钢筋一样,增加墙身的整体性,形成整体弹性和向心力,而比其它民居来得坚固牢靠。相传,一九三一年,有国民党军队进攻苏区红色赤卫队驻地"裕兴楼",围攻三日不下,炮弹射穿土墙爆炸处仅留一个脸盆大小的"疤","裕兴楼"岿然不动。永定历史上发生过七次强烈地震,却从未发生土楼坍塌事故;"环极楼"经历一九一八年大地震,外墙裂开尺许,震后自动复原,至今只留下一条丈余裂缝。任凭风雨侵袭,地下水浸,夯筑在生土台基或石脚上的土楼,日久年深,仍安然无恙。

三奇,楼中有楼,里低外高,与门窗、天井科学组合,而通风采光好。土楼墙厚,酷暑可挡热浪进入,寒冬可阻寒风袭击,使楼内形成隔热保温、冬暖夏凉的小气候。

四奇,以生土为原料,兴原于地,毁归于地,不污染环境,具有保护环境之效。土墙的夯筑技术和木构架技术,能消除楼内噪音的聚焦效应,产生奇妙的物理性能。土墙能发挥其含蓄作用,自动调节楼内的干湿度,适宜人的生活。

五奇,多按八卦图设计,而最为典型的代表当属振成楼。振成楼建于1912年,占地5000平方米,分内外两圈,形成楼中有楼,楼外有楼的格局。外楼圈4层,每层48间,按"八卦图"建造,每卦设一楼梯,为一单元;卦与卦之间是隔火墙,一卦失火,不会殃及全楼;卦与卦之间还设卦门,关闭起来,自成一方,开启起来,各方都可以相通。大厅及门楣上有永久性楹联及题词二十余幅,充分展示了土楼文化的内涵。其中有两个谜:"带经耕绿野,爱竹啸名园"一联,内含一个被称为"字王"的"带"字,据称字中有字,字能造句,可分解出百余个字来,奥妙无穷;楼内还有两口水井,间距不过30米,同处一水平面,却水温、水位
和水的清澈度各不相同,至今仍是个未解的谜。

六奇,文化内涵十分丰富。建筑工艺、风格源于古代中原民居建筑。聚族而居,典型地反映了客家人的传统观念。楼内、外众多的楹联、题刻、意味深长。岁时节庆、婚丧喜庆、民间艺术、伦理道德、宗法观念、宗教信仰、穿着饮食等等,处处展示了客家的古朴民风和华夏文明的风采。土楼附设的学堂遍布每个乡村,是客家人崇文重教最有力的历史见证。

 

图:客家土楼

永定客家土楼不仅选址讲究,而且结构奇巧。它与建筑学、地质地理学、生态学、景观学、民俗学、伦理学、美术学等有着密切关系。每座土楼,中轴线分明,厅堂、大门、主楼都建在中轴线上,横屋、附属建筑对称分布左右两侧;楼楼有厅堂,以祖堂为核心组织院落,以院落为中心进行群体组合;内通廊式平面,四通八达,这些都体现了客家人敬祖睦宗、团结互助的传统美德,也体现了永定客家土楼建筑艺术的精致性和审美价值。土楼内外,楹联题刻,俯仰之间,处处可见。有永久固定的,也有岁岁更新的。门联,灶室联,客厅联,膳厅联,寝室联,书房联;竖柱上梁贴红联,新楼落成嵌楼名撰联,男女新婚贺喜联,寿星诞辰赠寿联,老人去世送挽联,各式各样,意味深长,对仗工整。据说,土楼中约计十万对楹联和壁画。客家人秉承的中原传统文化,以及他们的社会观、道德观、文化观、家族民系意识等客家精神,莫不在这些土楼楹联题刻中得到淋漓尽致的展现。这是土楼文化的一大宝库,是客家先民富有文化素养遗风的流传,是中华民族传统思想美德的继承和延伸。


图:客家土楼
 

活着的历史 让炊烟每天升起

土楼故然神奇得令人叹为观止,但更令人称奇的是这些历尽沧桑的土楼至今仍是当地客家人的主要生活居住地。不像大多数世界遗产已经是真正的遗址,只留着破败与残恒供人缅怀,而客家土楼则是"活着的历史"。

一座土楼就是一个艺术殿堂。每一座土楼,又如同一个"大家族,小社会"。土楼内,居住在同一屋顶下的几十户几百人同祖同宗同血缘同家族,过着共门户、共厅堂、共楼梯、共庭院、共水井的和睦生活。这种聚族同楼而居的生活模式,典型地反映了客家人的传统家族伦理和家族的亲和力。而且,楼内的客家人,住着层数相同、开间面积相等、无明显朝向差别、更无贵贱等级之分的均等居室。平等聚居,反映了客家人融洽和睦的家风和平等团结的传统。各种功能、生活设施的一应俱全,楼内整体风格与楼外景观的协调,却充分说明了永定客家土楼所贯穿的以人为本、天人合一的思想。

土楼的建立与如今的备受追捧,都来自于当初避难逃世的初衷。现在寂静平和的土楼,早已见不到当时的动乱之景。但在人们的想象中,这样的迁徙,是具有着史诗般的悲壮和凝重的。经过千里艰难跋涉,他们以客人的身份,在这里谨慎而又谦逊的安下了新家,铭记着旧国家园战火纷飞的噩梦,残存着路途上颠沛流离的恐惧,带着深深的"客属"戒备心理,他们建造了一座座封闭式的、防御型的家——土楼。安居之后,客家人带来的中原先进生产技术和文化发挥了积极的作用,想必随着一次次、一批批南来避难的中原人的到来,这南方偏僻山区里也在潜移默化地发生着一次次进化,虽无声无息,却一样有着史诗般的热烈和激情。环境的恶劣和间或发生的土著的排斥,终究只是插曲,最后的结局是客家人坚韧牢固地在这里落下了脚根。客家人以这片新的土地为起点,开始了新的传奇生涯。

一部土楼的建筑史,就是一部客家人的传奇史,活着的历史里,每天依然有炊烟冉冉升起。

打印】【关闭

 
 
 
2004第6期

主管单位中国科学技术协会
主办单位《电脑商情报》社
编辑出版《中文信息》杂志

  社址:成都市营门口民光商厦五楼
电话:(028)87688333—315
发行电话:(028)87688333-533
传真:(028)87646606
客服电话:8008865939
广告经营许可刊号:5101034000076
国际刊号:ISSN 1003—9082
国内刊号:CN51—1269/TP
发行单位:自办发行
承印:成都煤田地质印刷厂
零售价:RMB8.8元
投稿信箱:travel@cbigroup.com